Carta de pronto

martes, 24 de febrero de 2009

…para pedirles que me traigan
otra vez aquel misterio aquella niña
que mojaba sus bragas con la risa

y la mesa donde nos sentábamos todos
y mi padre partiendo el pan y los silencios
y las cosquillas debajo de los perros

por eso he sido buena y me he portado
igual de bien que los fusiles rotos
que los milagros que los lentos mazapanes

y he posado una flor en un anciano
y he besado los coches que atropellan
y he dejado que sus manos me tocaran
y me hicieran temblar como un relámpago

para pedirles que me traigan
el olor del mar cuando dibujo los barcos
la carpeta que llené de corazones
la cajita donde perdí los besos

y a mamá
con mis ojos.

La colada

miércoles, 18 de febrero de 2009

- Quítame la ropa.
Él la mira despacio, recorre su cuerpo sin deseo, la toca.
- ¡Desnúdame!.
Obedece como un niño ciego, primero con las manos ancladas, con el peso de un miedo primitivo, después se relaja y le quita con suavidad el jersey, la blusa, el sujetador que se llena de pronto con un hueco caliente, los pantalones, las bragas.
Se queda muy cerca, mirando sin mirar la carne que tirita.
- ¡Métela!.
Se agacha despacio y apenas se rozan los cuerpos. Con una mano la introduce toda, lentamente, sin prisa. Cuando está llena, sin esperar más instrucciones la cierra, la enciende, la lavadora.

Canción del trigo

sábado, 14 de febrero de 2009

sobre todo después de tocarte los muslos
navegar en un barco hacia dentro
y dejarte en la orilla cansada

en el trigo esta tarde solo cabe tu pelo
y el viento

se mueven las espigas buscándote los panales
y las onomatopeyas
igual que yo cuando te miro detrás de una sombra
abanderado con un pezón tuyo en los dedos
y los terrones parecen de azúcar
y huelen las cigarras a campo florecido

si morir es un estado de lujuria
porque nada lo refrena
y puestos al fuego todos tus brazos son rescoldos de luz

hagámoslo otra vez
aquí dormidos cuidándonos la hierba y los dulces cardenales
desandados e inventándonos los cuerpos
pálidos y sucios
irisados

desnutridos

felices.

Paciencia

lunes, 9 de febrero de 2009

en mil novecientos setenta y uno
aproximadamente
aún nadie tiritaba mirando
tus pechos

pues ni siquiera podían esbozarse sus colinas
había que taparlos
solo para que el frío se acurrucara en otro lado

en su circunferencia
anidaban dos semillas de manzana

mientras tanto
yo con hambre practicaba.

Historia esbozada

viernes, 6 de febrero de 2009

Hacía muy poco que había zarpado el barco. En el camarote ciento ochenta y dos quedaba un ligero olor a perfume de mujer y en el interior del cuarto de baño se oyó el sonido de un grifo al abrirse. Una maleta cerrada se balanceaba junto a dos camas pequeñas. En su interior un impermeable y un paraguas, una caja de puros llena de fotografías en blanco y negro, un cartón de tabaco y varios pantalones y camisas doblados con esmero. En el muelle un hombre cabizbajo miraba la estela blanca que el barco había dejado y las suaves olas que lamían como aceite los veleros amarrados. Sus manos dormían en los bolsillos de un pantalón roto, de su cuello colgaba una cámara de fotos con la batería descargada y una colilla apagada intentaba escapar de su boca. Empezaban a caer gotas, también en blanco y negro.

Qué sería

lunes, 2 de febrero de 2009

empezando por el principio
cuesta imaginar
qué sería de aquella barandilla
sin el vértigo

sin la urgencia de la noche
qué sería de los moteles

baratos
con una piscina
al borde del suicidio
y una letra
que parpadea como una h

de todas las cosas que no hice
o que huyeron
llevándose las piedras los

amigos

el currículum vitae
o que durmieron cansadas
junto a un soldadito de plomo
qué sería

sin esta sobredosis
de ti qué sería
de mí.